Deixem Passar o Homem Invisível

João Lobo Antunes apresenta o novo romance de Rui Cardoso Martins, Deixem Passar o Homem Invisível (Ed. Dom Quixote).

A sessão conta com um concerto de António Eustáquio (Guitolão) e Carlos Barreto (Contrabaixo).

Hoje, quarta-feira, 8, pelas 19, no Reservatório da Mãe d'Água das Amoreiras.

Versos Olímpicos, de José Ricardo Nunes

Cerimónia de Abertura

Entram no estádio e desfilam
as delegações: uma bandeira
por país, um capitão
a comandar os implicados
no crescimento do comércio global.
Os desportistas sorriem, acenam,
cumprem à risca o seu papel de figurantes.
Digo-lhe que não sei parar as imagens.

Reina a paz e a concórdia.
Mesmo os que vieram apenas para competir,
perder, sonham com o milagre
que lhes turva os olhos de glória. E eu,
sentado neste sofá suburbano
que treme à passagem do comboio,
acredito no que lhe digo.

Lembra o comentador, algo comovido
pelas últimas notícias, que na Grécia
faziam tréguas durante os Jogos.
Alguém é dono da verdade? Resta-nos
o poder de mudar livremente de canal
ao sabor dos nossos humores tão variáveis.
Estou sempre a dizer isto à Jacinta.

O Suplente

O futebol preferia
aos livros. Mas livros depois
já não era capaz de distinguir
quem driblava, quem centrava
para dentro da área, se o remate
certeiro concluía uma jogada
ou um poema. Se não podes vencê-los
junta-te a eles. No mesmo banco
em que acompanhava os jogos
da minha equipa leria os livros.
lances e metáforas imaginados,
uma luz crua e breve.
Pois a maior parte do tempo
ficava petrificado, ausente,
como se nem sequer eu
estivesse sentado no banco
a assistir a tudo isto.

Espírito Olímpico

Há palavras que nunca servem
e palavras que se adaptam ao que pretendemos.
Talvez haja alguma apropriada para morrer.

O poeta deve procurar a palavra certa?
Deixemo-nos de conversas.
Temos à disposição palavras limpas
e palavras com restos de terra e sujidade.
Qualquer palavra se pode confundir com outra.
Já não é possível confiar em palavras.

Transferem-mos, os versos? Mundo
e condição, os versos e a vida igual
de quem os escreve, com facturas
e pequenas glórias e desumanidades,
qualquer que seja o lado da muralha.

Às vezes ouvimos mal a palavra
que traz dentro um verso. Imperfeito?
Escrevemos o que não queremos,
repetimos erros, aprendemos,
quase tudo uma questão de sorte.
Quarenta dias. Apenas quarenta dias.

Do novo livro de poemas de José Ricardo Nunes, Versos Olímpicos, uma edição da Deriva.

Urbano Tavares Rodrigues, anos 50

Uma Pedrada no Charco, As Aves da Madrugada, Bastardos do Sol e Nus e Suplicantes são os livros que compõem o segundo volume das Obras Completas de Urbano Tavares Rodrigues, que a Dom Quixote vai publicar em dez tomos.

São títulos lançados entre 1958 e 1960, numa fase particularmente profícua do autor, o que de resto sempre caracterizou a sua escrita. Uma urgência que não se espelha apenas no número de publicações, como salienta Manuel Gusmão no prefácio, mas também «na variação estilística e na amplitude temática das suas ficções que entretanto desdobram um núcleo poderoso de obsessões e mitos pessoais que se estão a constituir na altura em constantes da sua obra narrativa».
Histórias de alguém que se «sente interpelado pela situação bloqueada do seu país e do seu povo», procurando denunciá-la. Mas este já não é um Urbano Tavares Rodrigues neo-realista «canónico», acrescenta Manuel Gusmão, antes um dos autores que participa das «linhas de renovação da ficção portuguesa».

O terceiro policial de Dennis McShade

Com Mulher e Arma com Guitarra Espanhola a Assírio & Alvim prossegue a publicação dos romances policiais de Dinis Machado, publicados durante o Estado Novo sob o pseudónimo de Dennis McShade, ficando apenas a faltar o ainda inédito Blackpot.
O artifício era manhoso e fazia lembrar Boris Vian, que na França dos anos 40 escreveu e editou policiais negros, utilizando para isso o nome de Vernon Sullivan. Dinis Machado, que dirigia a colecção Rififi, da editora Íbis, seguiu a mesma estratégia. Sabia que a censura era apertada para os autores nacionais e para as mensagens subliminares. Fez-se passar por um escritor e um editor americanos, Dennis McShade e Matt West, respectivamente, e lá vendeu a prosa como literatura popular. E quando a tolerância do censor começou a apertar disse que era o último título do autor. Surgia assim Mulher e Arma com Guitarra Espanhola, depois de Mão Direita do Diabo e Requiem para D. Quixote.
Neles se pode ver a antecâmara do seu romance maior, O Que Diz Molero: a tentação pelos mundos marginais, neste caso o do crime; pelo confronto entre narrativa e pensamento; e pelas abundantes referências culturais, que aqui dão corpo à personalidade emblemática de Peter Maynard, atirador mortífero, amante de Mozart e Debussy, leitor de Céline e de John Dos Passos.

O que dói às aves, de Alice Vieira

O que dói às aves - 16

E chega um dia em que reconhecemos
finalmente
a injustiça das palavras -
exactamente as mesmas
para quem vai e para quem fica

um dia
em que não há mais passado para contar
nem mais futuro para viver

apenas uma velha cantiga de embalar
uma casa desaparecida
e este limbo ocasional
onde o corpo
espera que anoiteça

Relendo os gregos - 4

E tu perguntaste
o que de novo eu sofria
e por que de novo te chamava
e que coisas eu queria que acontecessem
no meu desvairado coração

Safo

Acenderam-se todas as luzes cruas da cidade
e as palavras acordaram mais velhas e com sabor
a camas desfeitas
e a línguas subitamente agrestes
que se encadeavam na tua boca em estranhas falas
como se tudo tivesse chegado ali sem mácula
e fosse agora preciso ensinares-me
a escrever junho com as ferozes sílabas
do que não conseguias perdoar

deixo que saias lentamente dos meus ombros
e espero que tudo o que era teu saia contigo

desabitaste de ti a minha vida
e em teu lugar há apenas
um translúcido rasto de poeira que
a brisa há-de arrastar

Aquele que o meu coração ama - 1

Aquele que o meu coração ama
ergueu-se do meu leito e nele esqueceu
as repetidas promessas de um regresso
em que aos meus olhos ensinaria
a única maneira de esconder
o prenúncio de invisíveis desertos

aquele que o meu coração ama
afogou em noites de leite e mel
o rasto dos oásis que
teciam a sede do desejo no meu peito
e bebeu neles as horas de um destino que
me acenava de muito longe

aquele que o meu coração ama
partiu às cegasaisem descobrir
as húmidas palavras que se espalham
à sombra dos ciprestes
contando os minutos que faltam
para a vertigem do corpo onde o aguardo

Novas crónicas de Rui Tavares

O Fiasco do Milénio e Outras Tragédias Menores, uma edição da Tinta-da-china, é a segunda recolha de crónicas do historiador Rui Tavares. A par da sua coluna no jornal Público, o autor d’O Pequeno Livro do Grande Terramoto mantém há três anos uma colaboração regular com a revista Blitz.
São esses textos, escritos entre Junho de 2006 e Abril de 2009, que aqui se reúnem. A personagem Svengali (um hipnotizador que consegue levar uma péssima cantora à fama mundial), retirada do romance Trillby, de George du Maurier (1834-1896), é o guia destas crónicas inventivas, que tanto mergulham no passado como no presente, na música e na literatura, na cultura e nas ideias.
«Não sei se [Svengali] chegou a ser um alter-ego; eu e ele não somos muito parecidos. Mas algumas obsessões foram tomando corpo: o futuro e o passar do tempo em geral, as cidades, alguns inesperados clarões da infância, a relação entre as artes e a filosofia», escreve Rui Tavares no prefácio. «O tom era mais pessimista e melancólico do que seria meu hábito. Habituado a escrever duas vezes por semanas sobre assuntos correntes, esta coluna era um mergulho mensal na liberdade absoluta».

A Parte pelo Todo, de João L. B. Guimarães

Páscoa Baixa

Durante a manhã inteira a barba
ainda cresceu. O vórtice que me picava
ao fim de um dia de trabalho
já o posso adivinhar
neste círculo de flores.
O seu torso é imóvel. Nada
diviso a mover-se (um relâmpago das pálpebras?
o pensamento de um dedo?)
velo a hesitação da barba qual
néscio agarrando tempo.
Durante a manhã de março a
barba ainda cresceu
qualquer coisa dentro dele ainda
não queria morrer.

As Cadeiras

À aula de
quarta-feira assistiram 13 alunos e
27 cadeiras. Em resumo: a sala cheia.
Quando a
lição terminou os 13 alunos partiram e
acto contínuo contei 20 casais de cadeiras.
Às aulas que tenho dado nunca faltam
as cadeiras
ficam a ouvir-me atentas
(as costas muito direitas).
É bom de ver que as cadeiras entendem
tudo à primeira
parecem ser mais maduras (mais
pés
assentes na terra).

Botox®

Procura as minhas mãos uma mulher
nos quarenta
pedindo que lhe atrase o outono dos olhos
cansados: «Só queria perder dez anos». E
tento o que de amargo possa ter acontecido
para a ter a desejar punir
um decénio da idade -
dou comigo a lamentar não saber delir
memórias somente
rugas e rídulas (ruínas
pouco marcadas). Na armadilha do tempo
ninguém tomba por engano:
não se expurga a pele por décadas quanto muito
dano a
dano.

Do novo livro de poemas de João Luís Barreto Guimarães, A Parte pelo Todo, uma edição da Quasi.

Sexualidade pessoana

É próprio dos mitos terem aspectos biográficos que fazem correr muita tinta, desencadear muitas polémicas e incendiar muitas plateias. Fernando Pessoa não é excepção. E Salomó Dori – o pseudónimo do colectivo de escritores valencianos Jordi Botella, Gustavo Cardenal, Pep Jordà, Ximo Lllorens e Manel Rodríguez-Castelló – não se deixou enganar pela teoria da sexualidade branca que os especialista atribuem ao autor de A Mensagem. Foram investigar o assunto, mais pela ficção do que pela suposta veracidade dos factos, e o resultado são estes cinco contos autobiográficos de Pessoa e dos quatro heterónimos Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alexander Search e Álvaro de Campos, reunidos em A Vida Sexual de Fernando Pessoa, uma edição da Palimpsesto. Um curioso e pouco ortodoxo exercício literário que evidencia a projecção internacional da obra pessoana, capaz de chegar à intimidade de leitores de vários pontos do mundo. O que, bem vistas as coisas, também é próprio dos mitos.

Os contos de John Cheever

John Cheever (1912-1982) é um dos grandes nomes da tradição norte americana da história curta, na linha de Sherwood Anderson, J. D. Salinger e Raymond Carver. Ao longo da vida escreveu inúmeros contos, quase todos publicados inicialmente na revista The New Yorker. É essa monumental produção que a Sextante começa agora a publicar em Portugal, em dois volumes, depois de ter editado um dos seus romances, Falconer.

Os contos estão organizados cronologicamente, sendo o primeiro volume, já nas livrarias, preenchido com os passos iniciais de Cheever neste género literário, após a sua passagem à reserva no fim da II Guerra Mundial. São histórias de um «mundo há muito desaparecido, quando a cidade de Nova Iorque ainda era inundada pela luz do rio, quando se ouvia Benny Goodman no rádio da papelaria da esquina e quando quase toda a gente usava chapéu», escreve o escritor norte-americano no prefácio. E acrescenta: «Os pontos comuns que procuro nesta parafernália por vezes datada são o amor pela luz e uma determinação em definir um elo moral da existência. Calvino não desempenhou papel nenhum na minha educação religiosa, mas a sua presença parecia pairar nos celeiros de quinta da minha infância, tendo-me deixado uma excessiva amargura».

O Deserto dos Tártaros, Dino Buzzati

«Parece-me que foi ontem que cheguei à Fortaleza, dizia Drogo e era mesmo assim. Parecia que tinha sido ontem, contudo o tempo não deixara de se dissipar com o seu ritmo imóvel, igual para todos os homens, nem mais lento para quem é feliz, nem mais veloz para os desventurados».

O Anel do Poço, de Paulo Teixeira

O Poço

Mas é aí que tudo acontece,
nos lugares aonde nunca fomos -

o ar ergue a ponte pênsil,
elevada meio tom acima da voz,

acima das frases que se precipitam
e a si chamam as atenções gerais,

membros da confraria sem o sabermos
na pausa fumegante, aérea:

consoante surdas, explosivas,
viajam no ar e na água,

abruptamente caem,
o centro de interesse,

no poço do elevador ou da mina,
para sempre desfocado.


A inquilina em Motzstrasse

Um desígnio: escapar às malhas do real,
enredar na sua vidas imaginárias,
ídolos, crenças, tabus, ordenar
os nomes onde se perde, em elipses,
nas palavras das baladas e canções,
o rasto aos amigos alegóricos;
dispô-los de maneira a regurgitarem
a página de segredos, mitos,
pseudónimos, máscaras,
construir uma biographia literaria
onde a vida verídica, a vénus
oriental & o andrógino verdadeiro
renunciam à vida oficial,
a vida que não passa de um ensaio
entre gentes, lutos, leitos, parábolas,
trocar, títere e personagem
vestida de roupas masculinas,
a escura vida em que desposou
este e aquele, o Bárbaro, o Nibelungo,
por um reino de poder e domínio
no Egipto ou no Eufrates.

A hora nua e os dias breves
de Janeiro verão seguir,
com o séquito de sombras,
na barca de passagem, o rei,
o imperador invisível de Tebas.

Se não tardar o mestre das horas.


O empregado

So gegen sieben Jahre lebte ich
dann in Berlin als ems'ger Prosaist

[Durante cerca de sete anos também eu
vivi então em Berlim como diligente prosador]

R. W.

Não tinha morada fixa
nem cartão de visita.

Nada na sua vida,
à parte a crispação nervosa
e as hesitações da escrita,
parece digno de menção.

A caligrafia mínima
e uma particular disposição
para a tristeza não constam
da magra folha de serviços.

Sem carta de rota,
sem identidade conhecida,
foi evitando as vias principais,
abrindo com os passos um trilho
neste sudário: passou traves, cancelas,
foi, duende, estranho fantasma,
ver tinir a luz das cidades na distância.

Tendo desistido de tudo
(família, relações, as simples
futilidades da conversa),
o único prazer era este: evadir-se,
ser como o vadio onde a desventura
como o pedaço de carvão incandescente
brilha, é um sol interior que arde
e ilumina a casa sem portas nem janelas
que é o ser - ir, só, melancólico, absorto,
até ao limite da resistência passiva,
até à capitulação final.

Vestiu o casaco de lã e hoje
deixou na neve escrita a vida
tão gratuita como uma pantomima.

Do novo livro de poemas de Paulo Teixeira, O Anel do Poço, uma edição da Caminho.

As páginas infinitas de Saramago

Chamou-lhe a página infinita e dificilmente se poderia dar melhor nome à blogosfera. Difícil ainda seria achar um blogueiro mais arguto e interventivo do que José Saramago. Eis que chega às livrarias, a 23 Dia Mundial do Livro, O Caderno (uma edição Caminho), que recolhe o que o Nobel da Literatura escreveu diariamente nessa página infinita, no seu blogue, entre Setembro de 2008 e Março de 2009. São reflexões, opiniões, críticas de Saramago sobre os mais variados assuntos, agora em páginas impressas. Uma viagem na net, depois do magnífico A Viagem do Elefante.

Nadir Afonso em livro

Mais de uma centena de pinturas e desenhos de várias fases, fotografias e textos do próprio pintor, num livro: Nadir Afonso: Itinerário (com)sentido. É um caminho possível para (re)descobrir os sentidos do trabalho de um artista de referência. A obra organizada por Agostinho Santos e editada pela Afrontamento será apresentada por João Fernandes dia 23, às 21,30 horas, na Biblioteca do Museu de Serralves.

A batida de Fernando Pinto do Amaral

Depois de conhecer O Segredo de Leonardo Volpi, o recém-lançado romance de Fernando Pinto do Amaral, fiquei com curiosidade em saber da música do próprio Leonardo. Estará algures entre um Luís Gonzaga de segunda linha e um Tom Jobim de terceira, e é certo que, nos últimos anos, perdeu o fulgor. Mas ainda assim possui os dotes carismáticos dos grandes artistas, aqueles que iluminam tudo por onde passam, ou ensombream... Indiferente para o caso, desde que qualquer coisa aconteça.

Claro que o irremediável e velho Leonardo é apenas uma personagem de um romance, que simboliza os voos e quedas de uma geração que não se perdeu nem se encontrou. E o poeta que aqui se arrisca numa prosa longa separa claramente os géneros: um romance não é um poema, nem as palavras têm o mesmo preço. Contudo, numa estrutura criativa, interrompe ou congela a narrativa, com pequeno parágrafos que se podem assemelhar a uma reflexão, rasando por vezes a prosa poética. Como quem sustém a respiração. Opções hábeis num livro musical.

A polémica biografia de Paulo Coelho

O subtítulo é prometedor. Nele se promete a incrível história de um «menino que nasceu morto, seduziu o anjo da morte, sofreu em manicómios, mergulhou nas drogas, experimentou diversas formas de sexo, encontrou-se com o diabo, foi preso pela ditadura, ajudou a revolucionar o rock brasileiro, redescobriu a fé e transformou-se num dos escritores mais lidos do mundo».

É a muito aguardada biografia do escritor brasileiro Paulo Coelho, uma das figuras mais controversas da literatura mundial, desprezado por críticos e adorado por leitores. Um fenómeno de vendas (mais de 100 milhões de exemplares vendidos em todo o mundo) e de popularidade (já recebeu várias condecorações) que dava um livro fascinante.
Foi a essa tarefa que se lançou Fernando Morais, autor de várias biografias de referência, como Olga, Chatô, Na Toca dos Leões ou Montenegro. Seguindo o rastro da sua vida, o conceituado jornalista brasileiro tentou compreender Paulo Coelho nas suas múltiplas dimensões, em particular no confronto entre a esfera pública e privada. Para isso, teve o privilégio de poder consultar inúmeros documentos pessoais do autor de Brida, O Alquimista, O Monte Cinco ou A Bruxa de Portobello, incluindo um baú que continha 40 anos de diários, alguns gravados em cassetes.
«Procurei Paulo Coelho em todos os lugares possíveis e fui atrás dos acontecimentos que tantas cicatrizes haviam deixado na sua história», escreve Fernando Morais na introdução a O Mago, uma edição da Planeta. «Procurei-o nos becos sombrios dos bas-fonds de Copacabana, nos prontuários dos loucos e nas ruínas da antiga Casa de Saúde Dr. Eiras, no perigoso mundo das drogas, nos arquivos da repressão política, no satanismo, nas misteriosas sociedades secretas, na parceria com Raul Seixas, na sua família e na sua genealogia».
No total, entrevistou mais de 100 pessoas. «Vasculhei sua vida, revirei sua intimidade, remexi no seu testamento, fucei bulas de seus remédios, li suas contas pessoais, mexi nos seus bolsos, procurei filhos que eu imaginava terem sido gerados em seus casamentos e aventuras amorosas», conclui o jornalista brasileiro. E, no fim, descobre-se o retrato de alguém que bem poderia ser uma das muitas personagens que Paulo Coelho criou para os seus romances.

Novo inquilino n'O Bairro

O Bairro literário de Gonçalo M. Tavares tem novo inquilino. É O Senhor Swedenborg, um livro que a Caminho publicará brevemente.
A mesma editora informa que 400 alunos da Universidade Lusíada vão projectar casas para o bairro criado pelo escritor português, onde já moram os senhores Valéry, Henri, Juarroz, Calvino, Brecht, Kraus, Walser e Duchamp. «O projecto é elaborado num sítio real, na rua de s. mamede / rua da saudade, na zona do castelo, em Lisboa. O tema é: "uma casa para um livro" e, mais especificamente, para uma personagem. E os alunos entregarão projecto, maquete, etc.», lê-se no comunicado de imprensa da Caminho.
«Este projecto envolve 14 docentes de arquitectura, da cadeira de projecto, da Universidade Lusíada, coordenados pelo Professor Fernando Hipólito. Prevê-se uma exposição dos trabalhos no final e, eventualmente, a entrada de alguns projectos, de uma forma ou de outra, no bairro dos senhores de Gonçalo M. Tavares.» Aos alunos do 5.º ano do curso de Arquitectura caberá a projecção do bairro no seu conjunto. Cada casa terá várias divisões, todas adaptadas à especificidade de cada escritor.

Entrevista a Juan Manuel de Prada

Foto de José Carlos Carvalho

Diz que é missão do intelectual polemizar o seu tempo. E nesta entrevista, como nas suas crónicas e nos seus livros, o escritor espanhol Juan Manuel de Prada, 39 anos, não foge a essa «obrigação». Fala da crise do Ocidente, dos males da Literatura, das suas fórmulas gastas, do maniqueísmo de muitas personagens, da verdade e da mentira, do mal e da culpa, da identidade e da natureza humana. Acredita que, como no seu novo romance, O Sétimo Véu, agora editado em Portugal com a chancela da Dom Quixote, é preciso escavar o passado para encontrar um sentido para o presente. Aqui antecipamos alguns excertos dessa entrevista, que pode ler na íntegra na próxima edição do JL, nº 1006, nas bancas dia 22 de Abril.

Por que razão decidiu enquadrar a história inicial de O Sétimo Véu na II Guerra Mundial e na França ocupada?

A minha formação literária é muito francófona e tenho um grande interesse pela História e Cultura francesas. Isso não me inibe de ser crítico em relação ao seu passado. Sempre me chamou a atenção que um país supostamente civilizado, onde floresceram os pressupostos da modernidade, tenha capitulado, durante a II Guerra Mundial, perante a Alemanha, quase sem batalhar. Era algo que me intrigava. Queria saber como isso foi possível.

Chegou a alguma conclusão?

O desenvolvimento, a prosperidade e as vantagens do progresso converteram a França num país acomodado, sem pulso, nem força de reacção. Nesse sentido, o que lhe aconteceu é um pouco o símbolo do que se passa actualmente no Ocidente. Perante uma crise económica, tudo se desmorona. Não há convicções nem princípios fortes que possam afrontar a contrariedade. Perante ela, desfalecemos sem resistência.

É um pessimista?

Só em relação ao futuro do mundo tal como está organizado hoje em dia. Penso, no entanto, que tudo isso cairá e que surgirá uma ordem nova. A queda da economia ocidental é o fim de uma ordem injusta. E as crises, ao longo da História, sempre provocaram uma renovação da Humanidade. Nessa perspectiva, sou optimista. Claro que as mudanças são precedidas por uma dor muito grande – e parece-me que o drama humano que estamos a sofrer será ainda maior. Mas também acredito que a seguir haverá espaço para a esperança.

Nova tradução de A Montanha Mágica

A Montanha Mágica, a obra-prima de Thomas Mann, vai estar novamente disponível nas livrarias portuguesas, a partir de 30 de Maio, com a chancela da Dom Quixote. Trata-se da primeira tradução feita directamente do alemão para português europeu. A responsável é Gilda Lopes Encarnação, que prepara uma nova tradução de Os Buddenbrooks.

Esta é a primeira tradução para português feita directamente do alemão?
Não, trata-se apenas da primeira tradução para português europeu, porque já havia uma no Brasil, também feita directamente do alemão por Herbert Caro. Foi uma tradução que depois teve uma adaptação estilística, ao ser publicada em Portugal, que na minha opinião não foi bem sucedida, como acontece muitas vezes nestes casos.

Como explica que um romance desta importância tenha tão poucas traduções?
Não é caso único. Basta pensar em Robert Musil, que só no ano passado teve uma segunda tradução do seu O Homem Sem Qualidades. Aliás, os casos de Thomas Mann e Musil são muito semelhantes. Ambos tinham sido editados na Livros do Brasil e têm agora novas traduções, mais cuidadas, para português europeu. E em relação à Literatura Alemã há um manancial enorme de poetas, escritores e dramaturgos que não têm tradução para português, nem em Portugal, nem no Brasil.

Traduzir A Montanha Mágica é uma tarefa difícil?
Não só pela enorme extensão da obra, mas também pela especificidade da linguagem de Thomas Mann, que tem muitas referências culturais, filosóficas e políticas. Foi um trabalho moroso, mas também gratificante. Até porque n'A Montanha Mágica encontramos lá tudo, em termos de História, de Filosofia e da visão do mundo do início do século XX.

O que mais a fascina na obra de Thomas Mann?
O cuidado com a linguagem. Todas as palavras, frases e construções são muito elaboradas, mas sem que o leitor tenha consciência disso. São elaboradas em termos conceptuais. Como se cada palavra, frase ou construção fosse pensada e estivesse no lugar certo. O grande desafio do tradutor é conseguir devolver essa riqueza na língua portuguesa.

Luz indecisa, de José Mário Silva

rua serpa pinto, n.º 6. 2.º esq.

O corredor, a alcatifa, a mesa
da cozinha, a disposição dos
quartos, a cor dos azulejos,
o branco das paredes, a vista
para o muro das traseiras.
As casas que habitámos
ainda nos habitam.

formiga

«Pai, anda cá», diz a minha filha.
Pela parede branca sobe uma formiga,
minúscula, muito lenta, obstinada.
A minha filha encolhe o corpo
pequenino para olhar. Não sei se é
a primeira vez que vê uma formiga;
mas é, parece-me, a primeira vez
que se apercebe da enorme diferença
de escala que a separa do insecto.
A minha filha acompanha a subida
heróica da formiga pela parede
branca, vira-se para mim, sorri.
É nesse espaço subitamente tenso,
criado entre a alegria infantil da
descoberta e o esforço irracional
da formiga, que nasce o poema,
mesmo se eu já desisti dele para
limpar o ranho que a minha filha,
absorta, deixou chegar até à boca.

segundo soneto nocturno

Dizias: a poesia não nos protege
nem salva, é só um consolo inútil.
As folhas rasgadas ardiam melhor,
o fogo contorcia as estrofes, brilho

negro o destas cinzas. Dizias: foi
ontem que o anjo me veio arrancar
os olhos, amanhã virá à procura do
coração. Na tua voz, restos de vidro

moído, metal gasto, ferrugem. Lá
em cima as estrelas continuavam
a cintilar, indiferentes. Nenhuma

catástrofe que nos aconteça ficará
registada nos sismógrafos. Dizias:
afinal não há anjo, são só palavras.

Do novo livro de poemas de José Mário Silva, Luz Indecisa, uma edição da Oceanos.

A montanha de Thomas Mann

A Dom Quixote vai reeditar A Montanha Mágica, a obra-prima de Thomas Mann. Será a primeira tradução para português europeu feita directamente do alemão, da responsabilidade de Gilda Lopes Encarnação. O livro chega às livrarias a 30 de Maio.