O regresso dos cafés

Há uma atmosfera única nos grandes cafés das cidades europeias, a que não é alheia a memória de todas as conspirações políticas, sociais e poéticas que neles tiveram lugar. Em Portugal, essa tradição foi sendo delapidada a partir dos anos 70, com a gradual substituição de cafés históricos de Lisboa e Porto por agências bancárias, companhias de seguros e serviços afins (assim se perderam, só na capital, «A Brasileira do Rossio», o café «Martinho» frequentado e louvado por Eça de Queirós, o «Portugal», o «Monte Carlo», o «Gelo»). Pensávamos que era o fim desta História, mas, eis que os hábitos voltam a mudar, e surgem sinais de que as cidades sentem novamente a necessidade de cafés com forte identidade.

Na semana passada, de visita ao Porto, fui surpreendida pela nova vida do Café «Guarany». Situado a meio da Avenida dos Aliados, tem uma movimentada agenda cultural e um ambiente cosmopolita, a que não são alheios os painéis pintados por Graça Morais, o piano, o brilho devolvido aos espelhos e aos lustres. Mais modesto, mas igualmente de saudar, é o regresso do «Café Gelo» ao Rossio. Outrora frequentado por Aquilino Ribeiro e outros fervorosos militantes republicanos (ali teria sido combinado o regicídio, diz-se) e, décadas depois, por Mário Cesariny de Vasconcelos, Luiz Pacheco ou Ernesto Sampaio, o café foi tendo uma morte lenta até ser tristemente transformado numa loja de hamburgueres. Regressou agora, com uma decoração que honra os «pergaminhos de nobreza». De certo modo, Lisboa volta a cheirar aos cafés do Rossio.